8 с половиной (1963) фильм смотреть онлайн

Фильм становится изящной метафорой самого акта творчества, где режиссерский поиск предстает как череда кризисов, интеллектуальных вызовов и причуд воображения. В этом потоке стираются границы между личным и универсальным, рождая особый климат, где субъективное переплетается с объективным. Герой движется сквозь творческие тупики и озарения, пытаясь уловить неуловимое.

Важным элементом этой вселенной становится гарем женщин, окружающих главного героя, — словно воплощение его муз и вдохновения. Каждая из них предана ему, создавая иллюзию идеального мира, где он — центр притяжения. Однако идиллия оказывается хрупкой: периодически вспыхивает бунт, требующий от героя жесткости, и тогда в ход идет хлыст — символ контроля над хаосом творчества.